咲き始めた萩の花？

この夏の何という…。

連日、うだるような…。

これまで記憶にないような…。

この生身の身体が腐ってしまわないのが不思議なような…。

明日こそ兄にマスクを届けようと思いながら、速足で往復40分ほどの道のりを思い浮かべ、ずるずると先延ばしにしていた。

昨日、早くに目が覚めた。
陽射しが牙をむく前に…と、朝5時過ぎに家を出る。

兄の家までの途中、私が通った幼稚園や、いくつもの公園の横を通り過ぎる。

幼稚園の歩道には涼し気な白百合が間を置くようにして咲いていた。

公園には人影もなく、朝の光も穏やかに射し込むだけだった。

植え込みから道に枝を伸ばしながら、わずかな花をつけているのは萩の花？

もう咲いている？…と思い、足をとめた。

兄の家に着く。
庭から仄暗い部屋を覗き込むと、兄は寝床に横たわり、小さな灯りのもとで何やら本を読んでいた。

声をかけると、驚いたようすで起き上がり、窓辺にやって来る。

抽選で手に入れた2枚のマスクを渡す。2枚のうちの一つをさっそく着けてもらうと、大きさも合っていた。良かった。

こんな時間に兄の家を訪ねたのは初めてだった。
兄は、この時間、あんなふうに本を読んで過ごしているのだ、と思った。

ちょっと話をして暇を告げる。

縁側の兄から、「汗をかかないように、ゆっくり帰りなさいよ」と声が掛かる。

来た道を同じように引き返す。

気がかりだった用事がすんだ。
帰り道はだいぶ陽射しも力を増していた。
昨日という日は、室温が34.6度までのぼりつめたのだった。

萩の花？

アルバム③：中富良野町で

丘の斜面から十勝岳連峰を望む（2020年8月　中富良野町）

「ラベンダー」という花の名には、ずっと憧れの響きがあった
中学生の頃に心奪われた『赤毛のアン』シリーズに登場する女性…”ミス・ラベンダー”を象徴する花の名だった。
いったい、どんなに素敵な花なのだろう？　見知らぬその花のイメージをぼんやりと思い描くだけだった。

大人になって、ラベンダーという花の実際の色、形、その香りを知った。そして、北海道の富良野にその花畑があることも知った。

1984年9月、初めてその地を訪れた時、ラベンダー畑は花の盛りを過ぎてはいたけれど、畑一面に広がる香りは特別なものだった。そして、その花が育つ風土というものも、肌で感じ取ることができたように思う。
昔の記憶…”ミス・ラベンダー”への憧れなど、私の中の『赤毛のアン』なる存在が、何だか一段落したように感じた。

1984年9月の中富良野町

今回、再び、中富良野町のラベンダー畑を巡った。その様変わりように、すでに36年の時間が経ったことを知った。また、中学生の頃からは軽く半世紀を超える時が流れたこと、その不確かな長い長い流れの末に今の自分が存在することも理解した。

ラベンダーの花の間をせわしなく隠れ舞う蝶…その蝶が夢見るような儚い時間を、私もせわしなく旅してきたのに違いなかった。

～ラベンダー畑で出会った風景～

～宿のテーブルに置かれていたテルテル坊主～　

「旅の間、天気を守ってくれてありがとう！」

アルバム②：旭岳の西麓で（東川町）

2020年8月3日の旭岳（ロープウェー「姿見駅」方向から）

およそ半世紀前（1970年頃？）の夏休み、友人と二人、北海道周遊券を手にして旅に出た。
本州から青函連絡船で北海道に渡り、道南～道央～道東各地のユースホステルを経巡る、人生初めての長旅となった。

道央では層雲峡ユースに泊まり、大雪山黒岳に登った。
（願望が記憶へとなめらかにスライドしてしまう私の”いつもの信用ならない記憶”によれば…頂上付近の岩陰で初めてナキウサギを見た…）。
当時の私たちは富良野のラベンダーを知らなかったし、大雪山西麓の旭岳を訪れることもプランにのぼらなかった。

今回、ロープウェーに乗り、旭岳の足元まで近づくことができた。
その地獄谷の噴気孔からは、白い水蒸気が勢いよく噴き出している。カムイミンタラ（神の庭）に響きわたる噴出音は、活火山の奥深い生命力を想起させて、一瞬、私のトロトロの脳味噌を活性化させた（再びコロナ禍の気だるい日常に埋没している今、あの間断なき噴気音を励ましのように思い出している）。

 ～旭岳西麓で出会った風景～

アルバム①：美瑛町で

～羽田空港の”コンシェルジュ・ロボット”さん～

「こんにちは！　写真を撮っていいですか？」→「はい、もちろんです！」
「撮りま~す！　ありがとう！」→「ありがとう！」

日々、COVID‐19感染者数が増加するなか、旅に出ることになった。2020年になって4回目の旅だ。
（物見遊山と一目でわかるリュックを背負って電車に乗るのは半年ぶりとなる。心の内で、あれこれ言い訳を試みる。家族がこの旅を決めた6月下旬、全国の感染者数は50人前後だったのだ…東京以外の地域は落ち着いた印象だったのだ…と。しかし、その後、感染増加の勢いが増してゆく。ついに8月初めには、全国で1500人を超えるまでに広がった。そんな状況のなかで、首都圏から北海道へと出かけてよいのだろうか？ しかも"go to キャンペーン”の是非が問われているさなかに？　いろいろな意味で身構えずにはいられなかった。）

それでも、36年ぶりに富良野のラベンダー園を再訪して、その様変わりに戸惑ったり、今回初めて眼にした十勝岳・美瑛岳・旭岳の姿に心躍らせたり、いつのまにか、コロナ禍の憂鬱と怖れからも、また出発前の葛藤からも解放されていった。

そんな旅の記憶をとどめる形として、撮りためた写真を順に貼っておこうと思う。

～青い美瑛川と断崖の地層から流れ落ちる”白ひげの滝”～ 

～十勝岳火山砂防情報センターで～

～早朝の白樺遊歩道で～

~早朝の美瑛岳と”青い池”

法隆寺金堂壁画の”うねる瞼”

今春見学するのを楽しみにしていた「法隆寺金堂壁画と百済観音」展。
結局、コロナ禍で見学の機会を失い、百済観音様は法隆寺にお帰りになった。

その見学の代わりにしようと、図録『特別展　法隆寺金堂壁画と百済観音像』（朝日新聞社　2020年）を取り寄せた。

そもそも、私の特別展への期待は、”百済観音像”を東京で拝すること（東京でお姿を拝するのは、1997年の冬以来二度目となるはずだった）…その一つに絞られていた。
しかし、実際に身近に図録を眺めてみて、図録の大半を占める”法隆寺金堂壁画”に関しての内容にも惹きつけられた（自分でも意外だった）。

まず、巻頭の「大英博物館に所蔵された法隆寺ー金堂壁画と百済観音の複製の意義について」（彬子女王）を読み、次に巻末の「百済観音像誕生の謎（三田覚之）を読んだ。どちらの論考も、初めて知る要素が散りばめられていて新鮮だった。
（ことに、三田覚之氏による百済観音の造立背景についての考察には、グイと心をつかまれた）。

そしてまた、図録を手にして最初に眼を見張ったのが、表紙を飾る観音様の顔だった。それは、昔の10円切手などで見知っていたはずの図柄だったけれど、今回改めて気がついたのは、その”上瞼”の描線だった。

その”上瞼”の描線は、あの”うねる瞼”を思わせた。
鶴見大学の仏教美術の講座で教わった、あの”うねる瞼”に通じるニュアンスが、そこにもあった。つい、ワクワクした気持ちになった。

黒石寺の薬師如来像の”うねる瞼”、またミャンマーの寺院で撮った仏様たちの”うねる瞼”に通じるニュアンスが、法隆寺金堂壁画（第六号壁）の観音菩薩像の眼にも描かれていた。

内面に没入しきって、魂が抜け出てしまったことにも気がついていないような半眼。
焦点を結ばない宙に浮いたような視線、生命の光を消失しつつあるような物憂げな瞳。
そうした半眼をより強調するための”うねる瞼”…そう感じた。

でも、なぜだろう？

なぜ、この半眼が、この”うねる瞼”が必要だったのだろう？
（「法隆寺金堂壁画　ガラス原版　デジタルビューア　ウェブサイト」で、他の壁画の像の上瞼を拡大して見ても、像の全てが”うねる瞼”のニュアンスを湛えているわけではなかった。ことに一号壁の観音菩薩像の眼は”うねる瞼”を持たず、むしろ知的な光を感じさせるものだ。当時、”うねる瞼”を描くことが、一様に守るべき「決まり事」ではなかったようだ。）

当時、第六号壁の観音菩薩像を描いた工人は、その視線の表情を伝え残すには、その”うねる瞼”の描線を選ぶしかなかったとして、ではなぜ、その視線の表情・ニュアンスを必要としたのだろう？　

”うねる瞼”によって、何を伝え残したかったのだろう？

私にその答えが分かるはずもないけれど、”うねる瞼”は問いかけをやめない。

その後も、時折、図録を開き、写真・図版を眺めたり、解説頁の拾い読みを続けている。
私のそばで詳細な解説付きの常設展が開催されている…図録はそんな場所だ。
（これは、コロナ禍転じての”ささやかな”福”かもしれない。もし、実際に特別展を見学していたのなら、そのまま満足し、重くかさばる図録に手が伸びなかったと思うから。）

【”うねる瞼”：過去の記事で掲載した写真から】

黒石寺の薬師如来像　　　　　　　　　　　　　　　　　　スラマニ寺院の壁画（バガン）
〔「みちのくの仏像」展のチケットから〕

【法隆寺金堂壁画の”うねる瞼”：図録『特別展　法隆寺金堂壁画と百済観音像』（朝日新聞社　2020年）から】

左：表紙の一部　　　　　　　　　　　　　　　右：表紙の”うねる瞼”を強調してトレース

【昔の10円切手】”うねる瞼”のニュアンスは読み取りにくい。

～百済観音展のチラシから（1997年に東京で開催）～

衝撃的な展示に圧倒された。
その時の衝撃が今も忘れられず、私のなかで美化され続けている。

”千尋の顔をした資本主義”…そして”日・韓・台・香の合従策”…。

今朝、眺めていたツイートの最後にこうあった。

「…人間の顔のない資本主義から人間の顔をした福祉型資本主義へ。2分動画見てください。」

で、短い動画を見てみる。ふーむ、と思った。
動画の中の白いボードには、話の概要と、その横に『千と千尋の神隠し』の”カオナシ”と”千尋”の顔が描かれていた。そして、短い解説が進行し、私は、あっという間に話者の術中にはまっていた（こんなふうにジブリの絵柄を使うのはずるいと思いつつ）。

夕方、海に出かけた。
（昨日の夕方、買い物帰りにマスクを外した時、潮の香りに気がついた。海を渡る風に乗ってきた…遠い記憶を運ぶ香りだった。）

曇り空の今日、浜辺には、ぽつり、ぽつりと、”それぞれの海”を楽しむ人々の姿があった。
私も、しばし、足元に寄る波の音、波消しブロック上の海鳥たちが啼きかわす声を聴いた。

背中に海風を感じながら、また巣ごもりの家へと戻った。

夜になって、今度は内田樹氏のインタビュー記事を読んだ。ふむふむ、と思った。
現在のアメリカと、コロナ以後の日本の分析（氏は、トランプ政権のもと、BLM運動によって深まるアメリカ社会の分断の様相を、”南北戦争の対立スキーム”として読み取り、また、コロナ以後の日本の生存戦略は”日・韓・台・香の合従策”にあると主張する）を、私はまたもや、するすると飲み込んだ（氏が提示するイメージは、いつもシンプルで、しかも飲み込みやすく調理されているのだ）。

『千尋の顔をした資本主義…か。きっと、真っすぐな心を持った人間の顔なんだろうな…そんな世界に変わらなければ…本当に変われるだろうか…』

『日・韓・台・香の合従策…か。文字面では理解できるけれど、現実的なイメージより、ひどく困難そうな道のりを先に想像してしまう…失敗できない怖さというか。新しい道へと踏み出すには勇気がいりそう…』

もやもやとしていると、野鳥時計が「仏・法・僧…」「仏・法・僧…」と時を告げる。

そのコノハズクの淡々とした声が、私の今日のもやもやに区切りをつける。

7月21日の海

波上の父・子

ハマゴウ　　　　　　　　　　　　　　　　持ち主とはぐれてしまった靴（歩道橋で）

”野鳥の時計”

長雨の日々、澱んだ空気を震わせて鳥がさえずる。

その”野鳥の時計”を壁に掛けてから、1時間ごとに美しい啼き声が響くようになった。
巣ごもりの部屋が、その瞬間、戦場ヶ原や伊豆高原の林にまぎれこむ。

今は夏鳥たちが訪れる。
部屋に朝の光が届くと、アカショウビンもやって来る。
夜のしじまを切り裂くようにホトトギスが啼き渡る。
日々移り変わる報道に心騒ぐ時、サンコウチョウの♪ホイホイホイ♪という明るい掛け声に励まされる。
草津の霧のなかで初めて出会い、その声は聴くことができなかったクロジも、惜しみなく歌ってくれる。

こうして、”野鳥の時計”は、『オルフェ』の映画で憧れた鏡の入り口のように、私を野鳥の棲む林へと誘って、向こうに広がる世界のゆらめく木洩れ日を感じさせてくれた。

今朝は、久しぶりに薄青色の空が広がり、”野鳥時計”の部屋にも光が射し込んだ。

長雨のトンネルを抜けた先、夏鳥たちの啼き声は、もっと明るく軽やかに響くのだろうか。

長雨に咲くバラ（7月17日　人魚姫の公園で）