十二月。
誰もが”来し方”をぼんやりと振り返る季節…そんな季節に私は生まれたし、今や私の人生年齢に見合った”締めくくりの季節”。
郷愁やら感傷やらメランコリやらの水溜りが、ふり返る道筋のあちらこちらに見え隠れする季節。
12月。
現実的に片づけなくてはならないことを思い出す季節。
先延ばしにしてきたことを思い出す季節。
私の家族の実家…私がいっとき暮らした家…は、もう何年も”時間の止まった空間”、死んだ時間が深々と降り積もる空間になっている。
そこには、私が置き残してきた”モノ”たちがまだ棲んでいる。それらをもう一度、自分の手にとってその重みを確かめなければならなかった。私にしか重みが分からない”モノ”たちの行く末を見届けなくてはならなかった。
12月という季節になって、ようやく、半世紀前に置き残してきた”モノ”たちを手元に引き取ってきた。
人はなぜ”モノ”に思い入れするのだろうか？
私の場合、私の記憶装置に漠とした不安があるからかもしれない。
”モノ”を失うことで、かつての私を失うことを恐れているのかもしれない。
～私の手元に残った本たち～
時間による変容の痕跡は意識上にとどまってはいない。
かつての私が、今の私からどれほど遠くなったことか。
痕跡をとどめている不思議な本たち。
