八百屋の店先

　ついぞ客の姿を見たことのない八百屋

　店先に無造作に並べられたプラスティックのざるには

　いつもバナナだったり玉葱だったりトマトだったり

　

　店の一番の売り物はたぶん音楽

　人けのない店からはいつだって音楽

　ほら今日はボクサーだね

　胸がずきんとするよ

　

　そういえば店の奥は暗くてよく見えない

　乾いていて淋しくて

　ロビンソン夫人みたいだ