60代になって、私の頭の中のスポンジは固く収縮しはじめている。
もともと偏っている嗜好・関心の幅もいよいよ狭くなりつつある。
新しいことよりも、今まで通り。楽なのが一番。無理をするのはやめよう。こうして私も保守的で偏狭な老人になってゆく…そう思うことが多くなっている。
で、昨夜、新しく始まったＴＶドラマをぼんやり見ていた。
画面のなかで唐突に…観客にとって、ドラマの設定とは常に唐突なものだ…展開してゆくフィクションの世界に、いつもすんなりと入ってゆけるわけではない。年を取ってからはなおさらのように思う。
それでも、その唐突な劇のなかに織り込まれた、かつての自分とのわずかな接点…たったそれだけのきっかけで、劇を見続けることもある。昨夜は、「500マイルも離れて」のメロディが流れてきたのがきっかけだった。
ＰＰＭの曲に限らず、私が子供の頃に聴いた外国の音楽の大半は、ＴＶから流れてくる音楽…リッキー・ネルソンやアンディ・ウィリアムスなど…か、年の離れた兄たちのレコードやテープを通して繰り返し聴いたものだった。
ブラザーズ・フォア、ＰＰＭ、ジョーン・バエズ。ＰＰＭのアルバムは一番聴いた。歌詞も自然に覚えた。
昨夜見ていたドラマの”500マイル”のメロディは、生まれ育った家の出窓に置かれたオープンリール・デッキ、そこに射し込む光、日曜の晴れた朝の空気、10代の自分の漠然とした憧れ…そんなものまで思い出させてくれた。
