図書館にいると、なぜ気持ちが落ち着くのだろう。海の風、波の音。それに似たものが、図書館のどこにあるのだろう。
膨大な量の書物は過去の人々の言葉の海なのだろうか。その海から波の音が聴こえてくるのだろうか。書棚の間をさまよって、辞書を眺め、地図を開き、広大な知の海にぼんやり浮かんで時間を過ごす。
キラキラした太陽の光や、顔を覆おうとする水のゆらめきはないけれど、冷たく温かい波間に、軽くなった身体をゆだねる解放感と似た喜びがどこかにあるのだ。夥しい書物の静かな堆積のなかでぼんやりと過ごす時間のなかに。
9月2日の雲（図書館の帰り道）
